Sudah lama Gabriel tidak berjalan-jalan sendiri. Dengan kamera
Polaroid di tangannya dan headset menyumbat kedua telinganya, ia membiarkan
kakinya melangkah ke manapun mereka mau. Mulai dari taman dekat rumahnya yang
begitu ramai dengan anak-anak, sampai gereja tua di seberang jalan tak luput
dari bidikan kameranya. Foto-foto yang tercetak kini sudah tersimpan rapi,
memenuhi album foto yang selalu dibawanya. Melihat albumnya yang mulai penuh,
ia tersenyum puas. How he loves capturing every memory.
Begitu asyiknya ia tenggelam dalam salah satu hobinya,
sampai-sampai ia tidak menyadari sosok yang sangat familiar baginya sedang
bersiap menyeberang jalan untuk menghampirinya. Di tangan gadis itu tergantung
kantong plastik putih dengan logo salah satu supermarket terkenal. Matanya
mengerling jenaka, memperhatikan Gabriel yang belum juga sadar akan
kehadirannya.
Gabriel baru mengeringkan foto yang baru saja tercetak ketika
pundaknya ditepuk dari belakang. Senyum lebar otomatis menghias wajahnya ketika
dilihatnya sepasang mata cokelat yang selalu berhasil membuat hatinya berdesir.
"Hai," Ify berucap pelan, seulas senyum tipis terpatri
di bibirnya. Semenjak surat ungu yang ia terima minggu lalu, ia selalu
mengingatkan dirinya untuk lebih banyak tersenyum. Banyak tersenyum memang
sangat bukan dirinya, tetapi entah mengapa ia menyukai dirinya yang baru.
Gabriel tersenyum makin lebar, menurunkan kameranya agar bisa
memandang Ify lebih jelas. "Hai juga," sapanya balik.
"Ngapain di sini sendirian?" tanya Ify.
Gabriel mengedikkan bahu, mengangkat kembali kameranya tanpa perlu
repot-repot menjelaskan pada Ify. Ify mengangguk mengerti, tanpa sadar ikut
memerhatikan objek foto Gabriel selanjutnya; seorang anak kecil yang tampak
begitu bahagia dengan gulali di tangan kanannya.
"Pernah makan gulali?" tiba-tiba Gabriel bertanya.
Ify sedikit terlonjak. Ia menggeleng dengan bibir mengerucut.
"Nggak suka manis," jawabnya.
Mata Gabriel membeliak. Jadi, selama belasan tahun hidupnya, gadis
ini tidak pernah makan gulali? Ia jadi teringat gulali yang sering dibelinya
setiap akhir pekan ketika ia masih kecil, yang selalu berhasil membuatnya
merasa menjadi manusia paling bahagia di planet ini. Bagaimana mungkin gadis
ini bisa tidak makan gulali ketika mungkin teman-teman sebayanya sedang merengek-rengek meminta dibelikan makanan manis satu itu?
Gabriel tersadar dari lamunannya ketika tiba-tiba ia merasakan
hawa dingin pada punggung tangannya. Ia menatap botol minuman dingin yang
menempel di kulitnya, kemudian mengangkat kepala untuk beradu pandang dengan
Ify. Cepat-cepat Ify mengalihkan pandangannya. "Lo pasti haus,"
katanya cepat dengan suara pelan. Gabriel bisa melihat Ify berusaha untuk
terdengar tidak peduli.
Waktu berjalan begitu cepat. Tanpa sadar, matahari sudah tinggi,
memancarkan sinar teriknya tanpa ampun. Gabriel mengelap keringat di dahinya,
dan matanya langsung tertumbuk pada gadis yang sedang berjalan di sebelahnya.
Tadi ia berhasil menyeret Ify untuk ikut bersamanya, berjalan-jalan sekaligus
memotret apa saja. Sepanjang jalan, gadis itu rajin protes dan mengeluh kalau
cuaca sudah semakin panas. Gabriel tidak bisa menahan tawa melihat Ify terus
mengipasi wajahnya yang merah padam. Merasa kasihan karena Ify sepertinya
benar-benar tidak tahan panas, Gabriel mengajaknya duduk di salah satu bangku taman
yang terlindungi oleh pohon besar. Begitu sampai di sana, Ify langsung
menenggak minuman dingin yang dibawanya sambil tak henti mengomel pada Gabriel.
"Sori deh," Gabriel meringis, mengulurkan tangannya
untuk menyingkapkan poni lepek gadis itu dari dahinya.Ify mendengus, tetapi
Gabriel tahu ia tidak benar-benar marah.
Pandangan Ify jatuh pada album foto Gabriel, dan tangannya
tiba-tiba terulur untuk mengambilnya. Ify membuka-buka album itu, menelusuri
satu demi satu foto yang terselip rapi. Gabriel ikut melihat dari balik bahu
Ify, dalam hati merasa bangga akan hasil karyanya. Namun, pemandangan di
sampingnya nyatanya lebih menarik perhatiannya.
Dengan rambut tergerai yang jatuh dengan indah menutupi sebagian
wajahnya, Ify kelihatannya tidak sadar kalau Gabriel sudah mengangkat
kameranya, tidak tahan untuk tidak mengabadikan momen itu. Bunyi shutter
terdengar nyaring di taman yang sepi, dan Ify cepat-cepat menoleh, mengernyit
tidak suka. Gabriel melempar tanda peace dengan jari tengah dan telunjuknya, keder juga
melihat tatapan galak Ify.
"Ngapain barusan?" tanya Ify judes.
Gabriel hanya menunjukkan fotonya yang sudah kering sambil
meringis tak berdosa. Ify menghela napas panjang, menggelengkan kepala.
Tiba-tiba sebuah ide terlintas di kepala Gabriel, membuatnya tersenyum lebar,
puas akan ide briliannya. Perlahan, ia menggeser tubuhnya lebih mendekat ke arah
Ify, membuat kerutan di kening gadis itu makin dalam. Gabriel menatapnya jahil,
tampak tidak peduli dengan wajah galak Ify dan omelan yang siap keluar dari bibir
gadis itu.
Semuanya terjadi begitu cepat ketika tiba-tiba Gabriel
melingkarkan tangan kanannya di bahu Ify, dan tangan kirinya memegang kamera,
mengarahkannya ke wajah mereka berdua. Ify masih memandang Gabriel kaget,
dengan mulut terbuka separuh dan mata membeliak, ketika Gabriel menekan tombol
shutter. Sedetik kemudian, sebuah foto keluar. Gabriel mengipas-ngipasnya
sebentar, lalu tersenyum ketika melihat hasilnya. Di dalam foto itu, ia
tersenyum lebar, sedangkan Ify menatapnya kaget. Gabriel tidak bisa lagi
menahan tawanya.
"You look cute," ujarnya gemas, satu tangannya
mengacak-acak poni Ify.
Tidak suka dibilang imut, Ify mengerang jengkel, menyingkirkan
tangan Gabriel yang masih nangkring di pundaknya. Gabriel tampak tidak peduli,
ia sedang terlalu sibuk mengamati foto itu.
"Ini bakal jadi foto favorit gue." Ify mengerjap.
Gabriep menoleh ke arahnya, tersenyum dalam hati ketika melihat pipi Ify mulai
memerah. Kali ini ia yakin bukan karena sinar matahari. Gadis ini bisa tersipu juga ternyata, batinnya geli.
Ketika Ify diam membisu, Gabriel melanjutkan, "Let's make
more memories from now on, shall we? Starting with this." Gabriel mengibaskan foto polaroid barusan di depan wajah Ify.
Dan Ify tidak tahu bagaimana cara menghentikan degupan sekuat kuda
dari dalam dadanya.
