Gabriel selalu menyukai senja. Ia menyukai setiap garis-garis
warna yang membentang di langit sore. Ia menyukai hiruk-pikuk jalanan setiap
kali matahari mulai menghilang di pelukan cakrawala. Dengan langkah pelan,
Gabriel menelusuri jalanan kecil menuju rumahnya. Seragam sekolah masih
menempel di tubuhnya, bagian atas seragamnya mencuat ke mana-mana.
Ia baru berhenti ketika sebuah toko kaset lama berada tepat di
hadapannya. Toko kaset itu selalu memutar lagu-lagu lama yang indah, yang
setiap alunan nadanya selalu bisa membawa pergi kelelahan dalam dirinya.
Gabriel berjalan menuju sebuah batu besar, mendudukkan dirinya di sana sambil
menikmati lagu One Summer Night yang mengalun lembut dari toko kaset itu.
Seulas senyum terbit di wajahnya.
Tiba-tiba matanya menangkap sebuah bayangan tak jauh di
sampingnya. Ia menoleh, mengerjapkan mata melihat seorang gadis seusianya
tengah duduk di batu besar yang lain, sepasang headset menyumpal di telinganya.
Ia tampak anggun dengan senja sebagai latar belakangnya. Rambutnya hitam
panjangnya yang di-highlight cokelat
berkibar lembut menutupi sebagian wajahnya. Gabriel harus menahan napas ketika gadis itu menoleh, menatapnya dengan sepasang mata cokelat yang tajam.
"Hai," katanya setelah berhasil menguasai diri. Tak
sekalipun ia melepaskan pandangannya dari mata gadis itu, begitu pula
sebaliknya.
Gadis itu terlihat terkejut, tetapi memilih untuk membuang muka.
Dengan senyum yang semakin lebar, Gabriel tidak tahan untuk memanggil gadis itu
sekali lagi.
"Hey. Suka ke tempat ini juga?" tanyanya lebih keras.
Gadis itu tak sekalipun memberikan tanda-tanda akan menoleh, apalagi menjawab
pertanyaannya.
"Gue sering banget ke sini," Gabriel mulai bercerita,
walaupun dalam hati ia tidak yakin gadis itu mau mendengarkan. Ia hanya merasa
ia ingin berbagi cerita dengan gadis yang tidak pernah ia temui sebelumnya itu.
"Setiap pulang sekolah, gue nggak pernah sekalipun melewati tempat ini
tanpa berhenti sebentar untuk dengerin musik dari dalem toko."
Teman-teman Gabriel selalu menyebutnya aneh, duduk diam di
pinggir jalan seperti orang hilang hanya untuk mendengarkan lagu. Ia hanya
menanggapinya dengan senyuman setiap kali teman-temannya di sekolah mulai
meledek kebiasan anehnya itu.
Gadis itu tetap bergeming. Ia bahkan tidak merasa perlu
menyingkirkan beberapa helai rambutnya yang menutupi wajahnya karena angin yang
bertiup sedikit kencang sore itu. Ia hanya menatap langit dengan mata tertutup,
mengabaikan Gabriel yang bercerita tak jauh di sampingnya. Melihat ini, Gabriel
ikut menengadahkan kepala, menikmati indahnya langit senja.
"Langit kelihatan bagus kalau senja," Gabriel membiarkan
kata-kata itu menggantung di kesunyian yang menyelimuti mereka berdua.
"Gue benci senja," tiba-tiba gadis itu menimpali.
Suaranya mengalun merdu. Gabriel menoleh terkejut, sebelah alisnya terangkat.
Ia terdiam, menanti kalimat selanjutnya yang akan diucapkan gadis itu.
"Tapi gue lebih benci rumah gue."
Gabriel bisa melihat kilatan di kedua bola matanya. Garis-garis
wajahnya pun terlihat mengeras, tetapi tidak sedikitpun menghapus
kecantikannya.
"Kenapa?"Belum sempat gadis itu menjawab, lagu tiba-tiba
berganti. As Long As You Love Me, salah satu lagu kesukaan Gabriel.
"Ah, gue suka banget sama lagu ini." Gabriel memejamkan
mata, tanpa sadar bersenandung mengikuti lagu itu. Suara tawa kecil terdengar
di sampingnya, dan Gabriel langsung berhenti bernyanyi. Ia menoleh, tersenyum
melihat gadis itu tertawa sendiri. Gabriel membuat catatan pada diri sendiri
untuk menyimpan suara tawa itu di salah satu sudut ingatannya.
"Lo suka banyak hal ya," kata gadis itu. Matanya lembut
menatap Gabriel, tidak seperti beberapa menit yang lalu.
Gabriel terkekeh pelan. "Dan lo benci banyak hal."
Gadis itu menyeringai, memperjelas lesung pipinya.
"Ify," katanya.
"Hmm?"
"Ify. Itu nama gue."
Gabriel mengangguk. "Ify," ulangnya. Nama itu terdengar
indah di telinganya. "Gue Gabriel," katanya lagi.
"Gabriel," Ify bergumam. Gabriel bisa merasakan hatinya
menghangat mendengar namanya terucap dari bibir mungil itu. Cara gadis itu
mengucap namanya terdengar sedikit berbeda, dan Gabriel menyukainya.
Di bawah langit senja kala itu,
Gabriel telah menemukan tambatan hatinya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar