The Tale of You and I : Sepucuk Surat Ungu

Things just get more complicated…and rough.

Ify memejamkan mata, membiarkan tubuhnya merosot di balik daun pintu kamarnya. Dari luar masih terdengar suara gaduh benda yang dilempar dan makian di sana-sini. Ia menekuk lututnya, memeluknya sembari menutup kedua telinganya dengan tangan. Keributan di luar memang bukan yang pertama kali, tetapi bukan berarti ia sudah terbiasa dengan keadaan ini. Sekuat apapun ia terlihat dari luar, di dalam ia tetaplah gadis kecil yang rapuh dan butuh perlindungan.

Seketika benaknya teringat pada sepucuk amplop ungu yang mampir di kotak posnya tadi pagi. Di atas amplop itu tertulis dengan rapi kepada siapa surat itu ditujukan. “Untuk: Ify,” begitu bunyi tulisan itu. Ify meraba setiap huruf yang terukir, menyukai lekukan pada huruf ‘y’ yang ditulis dengan ketulusan oleh pengirimnya. Dengan hati-hati, ia membuka amplop itu, menyukai aroma yang menguar begitu amplop itu sudah terbuka. Selembar kertas dengan warna yang sama sudah berada di tangannya, terlipat dengan rapi.

 

Hai, Ify yang benci banyak hal.

Ify tersenyum membaca baris pertama surat itu. Belum melihat namanya pun ia sudah tau siapa pengirimnya.

Udah lama kita nggak ketemu. Apa kabar lo? Sibuk sekolah? Sibuk belajar? Nggak ngelupain makan kan lo?

Banyak sekali pertanyaan yang dilontarkan, Ify terkekeh. Sangat khas Gabriel.

Gue tiap hari lewat rumah lo, tiap hari lewat depan toko kaset tempat kita ketemu dulu, tapi nggak pernah sekalipun gue liat lo. Padahal jamnya udah gue pasin kayak waktu dulu, tapi lo nggak pernah ada di sana. Sayang banget, Fy, beberapa hari ini toko itu muter lagu-lagunya Richard Marx, satu-satunya penyanyi cowok yang lo suka, ya kan? Selasa sore gue denger Right Here Waiting, Rabu waktu gue mau ke sekolah gue denger Now and Forever. Gue inget banget lo pernah nggak sengaja bilang kangen banget sama lagu-lagu itu. Sekarang begitu lagu itu akhirnya diputer, lo malah nggak ada di sana buat dengerin sama gue.

Ternyata Gabriel tidak hanya cerewet ketika bersamanya. Dalam tulisannya pun ia masih banyak bicara. Ify menggelengkan kepala, setengah geli setengah heran dengan makhluk satu itu. Gabriel sangat berkebalikan dengannya yang cenderung pendiam.

Ngomong-ngomong soal lagu, gue udah nemuin lagu yang waktu itu. Lagu yang kita pake dansa (if we can call moving back and forth dancing ya) setelah Through the Rain-nya Mariah Carey. Gue udah download, udah hafal liriknya, dan nggak sabar buat ngedengerin ini sama lo lagi. Bener kata lo, lagu itu bagus banget.

Ngomong-ngomong lo sekolah di mana sih? Seragam kita jelas beda, dan gue sama sekali belum pernah liat seragam lo itu. Jauh ya sekolah lo? Daerah mana sih kok gue nggak pernah liat?

Masih dengan seulas senyum di wajahnya, Ify melanjutkan perjalanannya menuju halte bus di jalan raya yang jaraknya tidak ada satu kilometer dari tempat ia berdiri sekarang. Isi surat Gabriel sebagian besar sangat predictable; pertanyaan tentang keadaan Ify sekarang, lagu apa yang terakhir Ify dengarkan dari iPod-nya, atau cerita-cerita tentang kejadian lucu yang dialami cowok itu. Ify bisa membayangkan Gabriel pasti akan melakukan hal yang sama jika mereka sedang bertatap muka sekarang. Mulutnya akan terus mengeluarkan kata-kata yang hanya akan dibalas Ify dengan senyum tipis atau anggukan ringan.

Namun, bagian terakhir dari surat Gabriel mampu membuatnya terhenti dari langkahnya, hanya untuk berkonsentrasi membaca barisan kalimat itu.

Fy, gue nggak tau gimana rasanya kalo gue ada di posisi lo sekarang. Yang gue tau cuma bahwa lo lagi ngalamin hal yang berat dan sulit. Gue mohon sama lo ya, Fy, jangan tutup diri lo dari dunia luar. Masih banyak yang sayang sama lo, masih banyak yang khawatir kalo lo makan nggak teratur dan akhirnya kehilangan beberapa kilo, masih banyak yang pengen liat highlight cokelat di rambut lo itu tiap hari.

Mungkin ini aneh. Kita baru kenal bentar banget tapi gue udah nasihatin macem-macem. Tapi, satu yang lo harus tau, gue nggak pernah nggak tulus kalau itu menyangkut lo.

Tanpa sadar genggaman Ify pada surat itu mengerat, membuat ujungnya kusut karena diremas terlalu kuat. 

Oh iya, I really love it when you smile. Bukan cuma senyum tipis yang selalu lo kasih ke gue, tetapi senyum lebar yang bener-bener dari hati. Banyak senyum mulai sekarang, ya, Ify.

Ketika bel pulang sekolah berbunyi, Ify menyadari bahwa hari ini ia lebih banyak tersenyum dari biasanya.